（一）
他种了许多字，在方格子的梯田里
与兄嫂弟妹种秧苗，别无二致

（二）
一个一个的字，排成行，连成句
积累成一根根纱线。棉絮不好用
纱线却能织布、纺线索

一摞摞纱线，捆绑了，装上一筐
适合织冬衣，御寒。眼见冬天就来了

（三）
他种下的字，攒成一本正经的，书
像长相好看的红薯，但不宜直接吃用

买家，得回家慢慢翻看，慢慢啃食
爱啃字的娃，脑瓜子营养好，吃完的字
还能完整吐出来，或者呕吐出来

（四）
买字买书的人，这算赚回了本钱
一茬人一茬人，吃入又吐出来的字
像再生稻，像菩萨的恩赐