客厅的藤椅是老古董了
在我出生前
它就由质朴的手，复杂编织而成

坐下，嘎吱

它向着垃圾篓
弯着背，把青豆拨出豆荚
咚咚的跳进铝盆
夏天，蒲扇和它是一对
我记得挨打的感觉
一点儿也不痛

它向着小方桌
端着碗，把馒头蘸上肉汤
送向沉默的假牙
冬天，棉垫和它正相衬
我记得厚重的脚步
在瓷砖上拖出痕迹

我知道，藤椅是喜欢电话的
电话在左边躺着
它，就在旁边守着
只是后来，有线都成了无线

起身，嘎吱

嘎吱随着爷爷老去
暗淡，消失
现在，藤椅还静静地
坐在那儿