你妈妈喊你吃饭了

你在田野上放风筝
你在禾坪上滚铁环
你在水沟里捉泥鳅
你在放了学的操场上
和你的小伙伴们
挑棍，斗鸡，拍纸板
你一个人坐在河岸上
对着静静流淌的河水发呆
你妈妈喊你回家吃饭了
那时候你的妈妈
有一副健壮的好身板
嘹亮的嗓音覆盖了整个村庄
你听若罔闻
你爱搭不理
你就这样
被你妈妈一天一天喊大了
喊远了
喊到音信杳杳
直到有一天
你拖妻带子回到家乡
你依然能够听见家乡的天空
还回响着你妈妈焦急的呼喊
老屋的桌子已经摆好了
七荤八素十大碗已经摆好了
而你的妈妈
身子佝偻蜷缩在竹椅里
正轻轻地打着鼾



春分

晚饭过后
不到一个时辰
满村的母亲们就扯开了嗓门喊
毛根呀贱宝呀满妹呀……
回家睡觉啦
那时候我的母亲
也会摸摸我的后脑勺说
夜短了
早睡早起
作业明天再写吧
然后对着煤油灯
一口气
就把整个村子
吹灭了



大声嚷嚷

记事起
他就在我耳边
大声嚷嚷
不管对错
他都要
大声嚷嚷

现在他老了
轮到我
在他耳边
大声嚷嚷
我越大声
他脸色
就越好看
我越大声
他神态
就越安详



路遇

打车送老头
去医院
匆匆忙忙
忘了带口罩
车到人民路
等红绿灯
看见一个人
站在十字路口
举着喇叭喊
为了预防新冠病毒
保平安
凡是基督教徒
可以来领
免费口罩



问医

我扶着我爸躺下
做肺部彩超
他撸起衣襟拍拍胸脯
医生
十年前这里面安了个支架
能不能顺便帮我看看
它现在怎么样了呀
他满脸期待
好像马上就能见到
一位阔别多年的老友



应该再赌大一点

大年初三
就去医院住院
出院不到一个礼拜
又住了进去
如此频繁在医院
进进出出
让平日脾气暴躁的老父亲
特别沮丧
他躺在病床上跟我说
打电话
给你舅舅姨父
让他们过来
见见最后一面吧
我赶紧安慰他
没事的你看
大伯活到八十六
二伯活到八十九
三伯现在
八十五了还挺精神
咱家有长寿基因
你才七十九岁
我敢打赌
起码你还得活十年
说完
老父亲满面愁容
略有舒展



正月十四

因肺气肿复发
住院的老父亲
央求例行查房的医生
正月十三
一定给他办出院手续
他一脸羞赧
结结巴巴地跟医生讲
正月十四
是我老婆子的生日
年近八十的老头不知道
阳历二月十四日的今天
是西方
资本主义国家的情人节



乡愁

老爹病了
老家诊所弄不了
接到人民医院
紧接着老娘
也旧病复发
接到人民医院
正是阳光明媚的三月啊
我跑了骨科
又跑内科
病房里面打出来的冷气
冷嗖嗖的
我坐在走廊门口听
他们说的最多的是
该插秧了



陪床记

新型冠状病毒肆虐
非常时期
人民医院
在每个进出口处
设置了体温检测卡
防护衣
防毒面罩
全副武装的工作人员
用酷似科幻片里
手枪样的电子测温器
对准每个进去的脑袋
扣动扳机
我是病人家属
进出频繁
不但进院配合
回家的时候
也主动伸长脖子
请求他们
对我开枪
这情景让我想起
电影里的老桥段
一个地下工作者
身份暴露
被堵在死胡同里
为了保护他的同志
唯有一心求死



昨天是社日

从朋友圈里
我知道了昨天
是世界诗歌日
从朋友圈里我还
知道了昨天是
世界睡眠日
昨天我在山中
山上鸟语花香
山里我爸
正在睡觉
枕着诗情画意
裹着一抔黄土



一切准备就绪

按照习俗。母亲走后
我把她穿戴过的衣帽鞋袜
睡过的床
用过的牙刷口杯
拄过的拐杖坐过的轮椅
戴过的老花镜
没用完的纸尿裤，没吃完的药丸
烧的烧了，扔的扔了
一切清理的干干净净
仿佛清障
仿佛就是为了让她
昨晚顺顺利利走回我的梦中来