我的农村很大
两亩田
两亩地
足够播种一个春天收获一个秋季
十几亩山林足够让小鸟自由飞翔
掉落的松果足以让松鼠储藏整个冬天
天有多大
白云去丈量日出与日落之间的距离

我的城市很小
钢筋混凝土浇筑的碉堡
坚不可摧
防盗钢条交错的窗口是击剑运动员戴的面罩
仅能看到假山上那一朵孤独的花
广场够大却很拥挤
人们穿着厚厚的铠甲
拥抱
或擦身而过
都隔着一片似笑非笑的面具
天有多大
这座楼顶到那座楼顶的距离

农村到城市的距离有多远
隔着一缕
袅袅炊烟