穿着绿衣服的邮差，还没有出现在街角，我就听见了他的自行车铃声。他从刷着绿漆的信筒里，拿走了我给哥哥写的信。

自行车的轮胎很大，邮差骑在上面像是表演杂技，黄色的信封就在他的绿布口袋里跳舞，我时刻关注着他的口袋，生怕我的信封从里面跳出来。

邮差的身影缩成一抹绿色，在某一个转角消失，我就开始了漫长的等待。

哥哥走的那天，也穿着一身的绿色，他挥手和我们告别，我着急地告诉他，回来要给我买糖果！但那天好像有几滴雨水落在了我的脸上，一抬头，只看见妈妈红红的眼眶。

我的哥哥会在什么时候回来？妈妈说哥哥在很远的边疆，我不知道边疆在哪，我只知道那个地方很远很远，远到我的糖果会在路上化掉。

这次的信是我写的，因为我的二年级老师教会我写字了。我找了一张最宣净的纸，歪歪扭扭地留下了哥哥两个字。

我现在要等哥哥的来信，等邮差的车铃声从远处传来，生锈的信筒里发出簌簌的纸声，我应该又会写很多字了。但邮差叔叔怎么还没来？我已经给信筒换上了冬装。