那年到离县城最远的小村
来看望哥嫂一家，那时我什么都没有
只带去了一截十六岁的青春

而在中学当老师的哥哥已有了
三个和炕沿一般高的儿子，租住的房子
低矮潮湿，墙外长满了结冰的青苔

二十多平米的小屋，挤满了
空荡荡的贫穷，屋顶和小院却落满了
肥沃的雪，偶有飞累的麻雀歇歇脚

为了款待我，先是买了块水豆腐
在我离开的早晨，又从罐子里舀出
一勺雪一样白的猪油，放在灶火上烤化
之后，拌进冻白菜剁成的饺子馅

屋子里烟雾腾腾，看不清彼此的脸
饺子端上桌，三个冻出鼻涕的侄子
开始狼吞虎咽，日子才慢慢有了温度

回望哥哥矮趴趴的小村，白雪皑皑
到火车站的路很远，我大步流星的走着
相信一定会走出，这被大雪覆盖的生活