凡母亲心中占据要位的物件
她都要用手帕包起来
轻拎起四个角，向中心靠拢
神情显得无比庄重
宛如给这神秘之物
上了层层叠叠的保险
比如一个银手镯，一根发簪
就被她包进了时间深处
逢中秋这一天，她都要在焰火里祷告
消失的手帕被她从月亮里取了回来
陪嫁的物件重又镀亮，外婆的手有些薄凉

我平时给的零化钱，母亲也习惯包进旧手帕
晚年的她记性不好，常常在乡下的房子里
四处翻找她的心爱之物
有时在席子下，平整地压着
有时在棉花胎里，焐得热乎乎的
还有一次，居然飞到了一只破损的
父亲的布鞋里
她要我帮她一起喊
仿佛只要我们母子连心，那方旧手帕
就能彻底感动，自己走出来
低头站在她的面前