风吹过村庄，吹瘦了路口那棵古榕树。多少次，一位慈祥的老人静静地站在树下，目送着年轻的背影且行且远。
他的小船载着乳名，炊烟，还有遗落在田野里的诺言，到远方寻梦。城市和乡村，似乎隔着一条波涛汹涌的暗流，每一个归期都望眼欲穿。子欲养而亲不待的古训，就如雷声一般时常在他的心空轰鸣。
每到夜晚，思念就如一把镰刀，一茬一茬地收割着他明媚的忧伤。一行行文字在撒满亲情的泥土里，和屋瓦上的瓜藤一样萌生或攀爬。
生命某个撕心裂肺的时刻，他背上行囊，急急归来，已黄昏。初夏的浓雾，如断了线的眼泪，笼罩着这个空寂而悲凉的小村落。
记忆中，番薯地里如秋霜的银发，不再随风摇曳。暮色降临，自家的厨房黯然无光，杳无人迹。盼望不到稻草燃烧的缕缕烟雾，也嗅闻不到灶前饭菜的阵阵馨香，锅碗瓢盆，冷冷清清，让人感到惊悚得多想找回曾经的温暖拥抱。
呵，那个老地方，自然风景依旧，树在，树上的鸟还在。只是，那位老人已驾鹤西去。
故乡的风呵，多么像游子缠绵悠长的乡愁，一遍又一遍地翻阅着他深情的诗行。当风吹到一座小小的坟茔面前时，风儿还没开始哭，诗人已成了泪人。