垂直表达
诗／梁刚

对窗，有位老人
选择从六楼跳下
鲐背之年，原可选择
更体面的方式告别
老伴走了，早他两年
他们曾牵手，去河边
数，飞走的日子和白鹭
他曾要求儿子，把六楼的房子
换成底楼，爬不动的思念
需要坐一坐河边的长椅
那张留有老伴余温的长椅
儿子说，换房需要增加税费
老人说，税费我出。儿子答应了
但卖了六楼，儿子却不肯买回一楼
理由很简单，与其以后交一笔遗产税
还不如现在就去“敬老院”
老人不想被“敬”起来，就选择了
不敬生命的离别。之后
我每每走过那个地方
都会小心绕道，不是怕鬼
而是怕，再次踩痛了他