大风来时
我有很多时间
把房门悄悄关上
然后
看着窗外的世界混沌不堪
远处的山坡变得漆黑
稻田与树林发出嘶嘶的哀嚎

大风来时
我有很多回忆
停留在上一次的遍地狼藉中
父亲刚从地里收好的庄稼
又被鸡趁着风抢走了
母亲即将拿到集市上卖的蔷薇
零零散散，飘落一地

大风时不时地来
如今
我却选择站在风中
我的臂膀成了家里最宽大的伞
当风停时
我总会悄悄路过父母的房门
再把粮食背到庭院

从此
我再没有时间
再没有时间关上房门
是什么
让我没有时间
是即将到来的大风
还是日复一日艰辛的生活