晨曦徐徐拉开帷幕
父亲与牛
劳作的画面
周而复始地掠过
一块长方形的田野
一块正方形的田野
四只脚与两只脚的节奏
没有什么不同
牛在前头
父亲在后头
中间那把犁
都在拉着
在这片土地上
 留下深深的印迹

 牛低低的轻哞 
  父亲粗犷的吆喝
小暑大暑，小雪大雪
芒种夏至，白露秋分
一摞梯田
叠垒起收获的希望
这希望
就是站在水田里
没有石疙瘩挡住
犁尖的前进
没有野草缠着
青翠的禾苗
没有肆虐的害虫
侵占金黄的稻穗

父亲、牛、犁
犁出一年的希籍
犁出岁月的从容
如今
父亲老了，牛也老了
父亲不再犁田
但他不愿走出大山
却守住他的老牛
守住那把生锈的犁
守住他的家园
父亲说，他已经习惯
这样的乡村生活