外婆不是一开始就变成外婆的

她有一个慢慢蜕变的过程

外婆的少女时代我没见过

外婆的少妇时代我也没见过

从我懂事起，外婆就变成外婆了

我记忆中的外婆，总是挽着发髻

和母亲坐在一起，母亲一把拿着竹竿

外婆一手拿着压辊，她们在打草席

席子成了，她们就放到太阳底下晒干

然后搓去冒出来的草根

年纪大了，外婆就不打草席了

她到一间小小的寺庙里吃素

也许由于营养不佳，外婆后来就活到了

七十几岁，她的火化也是在寺庙里进行的

有一年，父亲病，母亲带着一家子到

公社卫生院看护，只留下念五年级的我

在家读书，是外婆出来一餐餐

给我煮饭，如今，家乡的鹅卵石路上

我还清晰地听见

外婆的裹脚踩在路上的细碎的声影