往年柿子红了
红通通的像挂满了灯笼
母亲总要站在村口
焦急的等待儿孙们早点回来

如今，柿子又红了

不止的秋雨似乎要留住夏的脚步
用湿透的绿色，占领了秋的地图
葱郁的树叶没能遮藏果子的成熟
柿叶中的淡红吸引了鸟儿的光顾

母亲吩咐把将要熟的柿子摘下来
把好几篮子送给左邻右舍
告诉腌制的方法
要他们把这些脆绿厚待

悲伤的泪水没能挽留下离去的人
只留下门前形影不离的老柿树
母亲也许是想用这种传统的方式
来把生活的颜色留住