寻找

唯一的理发室
存在很久
家乡几经变化
发室还在
装满三代人的记忆
还是空了
家乡越来越空
楼舍街巷田野
黑色有韧性的路
延伸到许多角落
我是说人
渐渐消失的身影
记忆越来越远
像芦苇荡的尽头
两棵大杨树把我拉回现实
理发室门前
和理发室一样年龄的两棵树
树下埋着三代人的头发
所以参天
失去的回到这里
树皮上蜿蜒的指纹
流淌过时间的雨

与陌生人聊天

闯入者不速之客
平房是租的
我是外来人
他似乎知道
以附近原住户的态度
与我说
许多我讨厌的话
一个被年龄浓缩的人
像饱含基因的种子
我想起奸徐乜旮旯脚
清代就有的民性总结
没法笑
他扯到天主教基督教
我不懂
他诧异
你没信仰么
我仔细看看他
说
生老病死碳水化合物
蛤蟆也是这样
我递给他一只苹果
他说自己糖尿病
我们不再讨论信仰
窗外阳光温和
晾衣绳上一只麻雀
东张西望