《家族史1：不希望你看得懂》

我想是1932年，或者稍晚，
总之在鬼子来了之前，
我的爷爷过了喜峰口。
那时不叫宽城叫青龙，
那时的青龙还不叫青龙叫都山。

他的身边是我的奶奶，
脚丫子跟铡刀片子似的，
啪啪地踩在山路上，没有一点羞怯。
他们在私奔，为了活命的私奔，
血腥的沙尘弥漫着吃饱的梦想与追求。

他们的目的地是县城，奶奶要陪着爷爷
走街串巷，锔缸锔锅锔脸盆锔大碗，
锔出一个不一样的世界——“得有馍馍吃嘛”
那时，他们一口一口的衡水话儿吆喝，
大山听不懂，就会放出一群群鸟儿来。

那时的县城不在大杖子在双山子，
那时的双山子不是现在的双山子，
现在的双山子在原来起河的那边叫蔓草嘴，
原来起河的这边叫瓦房，也不是当初的双山子，
当初的双山子在如今的起河水里，
说有就有，说没就没。 


2020.12.10