准确地说
母亲没有一个真正的钱包
在我的记忆里
用一张手巾将纸币和硬币包裹着
小心翼翼地放在枕头下面
对我们一家人来说
那是个公开的秘密

家里大小的开支
几乎都要从母亲的钱包里支取
兄弟几个上学的学费
过年前要做的几件新衣服
家里几亩地庄稼的农药化肥
生猪发烧时请兽医来治病
哪个亲戚过生日买个礼品
……

母亲的钱包
像一个变化的肚皮
饱腹的时候
连枕头都长高了长胖了
经常饿得两眼昏花
甚至后背贴着肚皮
母亲微笑着说：没事，没事
总要想办法解决问题
无论是借粮还是借钱
对帮助过的人永远心怀感激

如今
一部智能手机走遍天下
轻轻的一点击
收支轻松办理
钱包也知趣
渐渐退出体会到生活的舒心
母亲仍旧对钱包钟情
还是用手巾实在
摸摸口袋攥在手里最放心
已经用了几十年
改变不了这个习惯

作于：2021年9月9日  星期四