12岁那年他的父亲去逝了
他就成了父亲撑着这头家
上有老下有嫩
我的奶奶还有我的长姑姑
每天到海边摸鱼、虾
换点可怜的稻米回来
一家“三口”就这样艰难地过日子

我懂事起就很少看见父亲的身影
上有老下有嫩
天还末到黑就到田间捕鱼、虾
天还没亮就扛着犁耙出门了
我奶奶、母亲、兄、弟、妹，一家六口的生活
沉沉地压着父亲的肩膀

一张犁、一条牛陪伴他大半辈子
一把锄头、一辆破旧三轮车陪他度过晚年
一瓶水酒、一碟咸鱼、一盆青菜，还有那支水烟筒、纸卷烟
生活就这么简单

病了
陪他去医院
他却说：花那么多钱，不去
生日，请他出去酒楼吃饭
他说：留给孙子读书
大年三十晚给他几张人民币
大年初一又拿出来派利是，但已是发黄了

他远走了
他念着园中那畦粉葛地
还有门前那棵黄皮熟了
2021年5月