放下碗筷，习惯靠在餐椅上看窗外
窗外的远处是高铁和地铁
我细数着形状跟豆荚一样的车厢
高铁有4节，地铁有6节
彼此各行其道不会错轨
它们往返于钢筋混凝浇筑的高楼之间
并接受楼群的夹道迎送
它们与风不谋而合，一掠而过
发出有节奏的“哐当哐当”的声响
高铁——敦厚持重
地铁——缠绵悠扬
这时，我会想起当年父亲带上我
回川东老家，坐的是“呜呜呜”的蒸汽火车