鲁迅说，牛吃的是草，挤的是奶；

毛主席说，让我们每户种一升核桃……

农民伯伯说，牛是我们的朋友；

乡亲们说，我们和核桃树相依为命。

于是，人们喜欢养牛，

家中有了牛，人勤春早；

所以，大家爱栽核桃，

院中有了核桃，人丁兴旺。

锅里的饭再少，也给牛舀些，

碗里的腊八粥再稀，也给核桃树抹些。

 

牛的影子辟邪，

核桃的枝叶驱蚊。

冬天牛的身子暖和，

夏天核桃树的浓荫下一片清凉。

牛背上吹笛子，

散落的音符是田园文化；

核桃树上攀爬，

舒展的是山里娃的独门才艺。

牛拐骨在女孩子逮子①的手指间上下翻飞，

小核桃在男孩子丢窝②的快乐声中滚出……

牛驮着姑娘的嫁妆出嫁，

核桃铺满小伙子的婚床……

 

牛经常半夜就下地劳动，

所以叫丑牛；

核桃树受霜露滋润天不明就开始生长，

故属卯木。

牛犁地，

让父亲摆脱重体力劳动的苦难；

树结了核桃，母亲拿到集上换钱，

买油、买盐、办新年……

牛在父亲有病时特别卖力，

核桃树在每年开学交学费时刚好成熟。

牛耕的地，长出的五谷杂粮，

养育了我的身躯；

核桃树结的果实，换的煤油，

点亮了童年的梦想。

想起牛，夜读不再疲惫，

瞅着核桃树，远行不再迷茫……

 

牛死了，

母亲流着泪，在核桃树下将牛安葬。

核桃树老了，老得己多年不结果子，

父亲抚着树身，怎么也舍不得砍掉。

有一天，人们给核桃树披了红，

核桃树的胸前还挂上了古树名木的标牌，

父亲突然哽咽的说：原来核桃就是牛。