我怀念乡亲串门的夜晚。儿时农村邻里关系和谐，人们有空就扎堆，天南海北地神侃，不知不觉沟通思想，解开疙瘩，增加团结，成为一种生活乐趣，风俗习惯，文化现象。
    向一恒住黄泥坪，与我家相隔不远。尽管担任生产队长十多年，他仍隔三岔五临睡前，邀约堂弟友谊等，手持电筒来聊天。只要听见狗吠，院坝响脚步声，我便知道是他们，赶快起床去开门。父母披衣靠枕，即使倦眼惺忪，天寒地冻，也要强打精神，笑脸相迎。二哥端板凳，大嫂倒茶水，大哥递叶子烟。他们客气一下，边卷烟抽，边拉家常。
   谈什么话题呢？多属农事活动。如布谷鸟叫了，开始水稻育秧；水库将要开闸，筑堰修塘整田；马道子的麦地黄熟，需安排人抓紧收割；集体的耕牛下崽，该轮到哪户喂养；林管员熊登钢生病，河沟的森林遭雷击。我对这些不感兴趣，但喜欢融洽的氛围。小煤油灯搁在床头柜上，黯淡光亮映照土墙瓦房，我守在灯下看书做作业。
   他们也讲乡间逸闻，掺杂点鬼故事，我既怕又想听。因为年少，所以好奇，常问世间究竟有没有鬼。大人一本正经地说，绝对有鬼，就在附近，然后举例：黄金塝背坡茅屋擦黑柱梁震动不止，公安特派员持枪蹲守一周也没见人影；魏屠夫帮人杀年猪吃过晚饭夜归，在南河沟乱坟岗遇鬼打架，原地转圈，手舞足蹈，胡言乱语，皮青脸肿；仙鹤桥下黑龙潭淹死怨妇，阴风惨惨，割草弄柴的孩子游泳而亡，接二连三。我吓得毛骨悚然，真的相信有鬼了。
    刚恢复高考制度，大家津津乐道谁考上大学。我又深受感染，暗自发奋图强。结果成绩提升，初中直考中专。等候通知，焦躁不安。友谊传递消息，筲箕神能显灵。父亲信命，母亲迷信，洒扫庭院，入夜请神。堂屋摆四方桌，父亲焚香化纸，母亲把白米均匀撒在桌面，一双新竹筷插进筲箕缝隙，随即反扣过来，两人各捉一角，口念咒语，你推我让。观者肃静，竹筷如笔，米桌似纸，祈求前程，大书“农”字。父母垂头丧气，说我只有修地球的命，难以跳出“农门”。一恒宽慰，务农不错，大有作为。可不久，被省属万县农校农学专业录取，轰动全区。
    进城读书工作，我仍经常回家。一恒、友谊等闻讯，几乎每晚必来相会。改革开放东风劲吹，外出务工人员不少，他们也想去闯一闯，彻夜长谈如何赚钱。不知东方既白，却依然缺门路。后来，友谊打工，一恒留守，均未发财。重返故里，聚会夜谈，无不苦笑。现在，一恒病逝，坟头长草，友谊留守。不过，老家人烟稀少，大多移居城镇。我春节走访，也鲜见乡邻。友谊苍老，年近六旬。谈及往事，茫然无语。岁月的磨难改变他，我俩再难推心置腹。故乡越来越遥远了。