于是，从一场霜落前的农事开始
被吹凉的叙述，让秋风压得很低
偏离了丰收季节的本源或是中心
你只是触摸到无数条风，像无数个方向
的混沌包裹，而后撕裂
疼痛，坚韧，无数颗钉子抛向大地
在进入体内的瞬间碾化尘土
父亲，像一个朴素的农民。一次次磨亮腰间
生锈的镰刀，站立地表。无数条河流
将他穿越。这株受过教育的玉米秸
等待时间，写入课本
这一切在我眼中看为宝贵
父亲老了，他曾无数次尝试打开自己
丢弃许多中心的缠绕
他释放能量，放开自己。而我多年来
却没有为他定义一个名分
作为一架旧式马车，它的响动让人欣喜
父亲，永远的大过了自己