生日帖

母亲已长眠于地下，父亲已长眠于地下

白露之后，每天清晨都会有露水
打湿乡间的坟墓
我知道，这是词语之中的记忆
记忆中的词语

词语之外，在一个默片的时代
我的母亲已擀好了面条
我的父亲正骑着自行车从旧日的县城回来
——车把上挂着几个夹肉的烧饼
和一本小人书

而此时，我必须借助词语
让我的父亲，和我的母亲
从默片时代回到我热爱的词语中
回到他们
苦难而又幸福的纪念日

而我，必须适应默片的速度与节奏
用不确定的词语，尝试触摸
词语之外的凝视与惦念
2021年9月13日夜