我猜布谷鸟一定也喜欢
三月的雨
它们藏起声音，躲进香樟
与芒果树枝叶间的阴影
是陷得太深
而能够直接说出的太少

像心绪起伏，淡粉冷静的月季
有时怔在窗前或
檐下听雨

雨经常淅淅沥沥地落下来
偶尔，哗啦哗啦地
落下来

那些树的叶子、花的花瓣……
会在一个人目光的凝视下
发出湿润的反光

我因此猜测，在所有看不见的幽暗中
也许都亮着一盏自洽
而轻易不示于人的灯盏

我还猜想。只要我跟布谷鸟愿意
我们就可以通过适时地
沉默到底
触到那个干燥的开关——
让南方的雨下得跟
北方的雪一样，茫然、深情而无用