从密西到密东
只有过一座滨河大桥，120秒的红灯
才能将自己置身于一片坦途之中

夏日，桥下，水流一直在奋力追赶，
这给了我一些不安，或是危机感
于是
每天清晨，我都会在过桥时重复这样的动作
——把电动车右手加速档调满
      身体前倾
好见缝插针，完美冲刺，躲过这漫长的原地等待
无数次练习、计算，那种精准，让人心安

冬夜。风叫停了河水的脚步，桥下，进入了沉静期。
我调低速度挡，缓慢过桥。
刹好车，等待着放行的绿灯
平静的看着五岔路口：有人行，有人停
有弯曲的小路，有笔直的三行道
我好像突然有了很多时间，用来等待，用来思考

是什么，让我们调整了速度？
是红绿灯，还是这如节令般的生活？