屯子里的老念想

文/林杨（黑龙江）

想起屯子，就会想起刺骨寒风
一抹炊烟顺着烟囱攀爬
听不到柴门犬吠，黎明鸡叫
觉也睡不踏实
会辜负村落的静谧

佝偻气喘的邻居二姥爷，整天止痛片不离身的二丫妈
报纸卷烟的小嘎子，还有临街杨大茶他妈
长长的大烟袋锅子，吞云吐雾

一棵歪脖子老榆树，挂着全村人的起早贪黑
每一次钟声响起，一个工分画一道杠
只有小丫蛋一边拉风闸，一边看护悠车子里的弟弟

每到秋季后，麻皮糊窗
一层黄纸坚韧无比
墙上的报纸一年粘贴一层
也没有老王家媳妇脂粉擦的厚
一副对联，一把糖块，一顿饺子就是过年

窝头大饼子小米饭，白菜土豆蘸大葱
割破划伤按点烟灰，止不止疼也解心怡
哪怕是野菜，只要能吃饱喝足
一家人躺在火炕上
听老人讲那过去的故事

也就是一眨眼，想都不敢想的日子
妈妈一天也没享受过
每一次坐在高楼的窗口回忆
都成了老念想
只有偶尔回老家上坟
才能感受到蒿草味的亲近

2021.7.30.晨4.35分。