老人一辈子没离开那片地块
指着门前水沟边偏东的一丘地
对我说：百年之后，就那了！

而今，已过耄耋
每餐都断不了药丸
＂我祖上早就入土了＂
说这话，似乎已拿到了
吉尼斯大奖，名人了！

她们的地块总是阡陌分明
油菜 豌豆 芝麻 玉米 黄豆 棉花
还有门前屋后的菜蔬
最开心的莫过于开车来的人
采摘带走一袋袋菜蔬

因为老人与士地的情结
虽然饭食越来越少
迈脚走路像鸭子行走
心里念想的还是种子

辣椒、茄子、丝瓜、南瓜、苦瓜留种
棉籽、黄豆、芝麻、玉米留种
至于明天怎么样
老人种子在握
过了明天再说

老人与种子
一茬一茬的
像夜空中的星星