母亲的日历
作者：董青军

今年是母亲的第七十七本日历
今年的日历买的很昂贵
三月初八春雪
五月十九冰雹，六月十六洺河发水

母亲的日历已经透支
日历，就在床榻上她的衣襟里
母亲，醒了，又睡
睡了，又醒
吊瓶，一天三只，空的已有四十二只
母亲说，我走后，要一切从简
小木箱里有我早就准备好的方口布鞋
袜子也有，不要再买

我打开小木箱
惊愕看到
母亲躺在里面
此时，窗外雷电和雨声骤起
一场悲苍的音乐就此拉开了帷幕