▎杜 甫


他终生都不知道自己就是杜甫

          ——于坚 《杜甫记》


河南下过盛唐的雨，长安就要乌云滚滚
两百八十九年看一次日落，你看见枣熟了吗
看见大娘仗剑，夏天唱歌，凤凰退毛
丈夫望岳，野无遗贤！十年刻碑
单位开会不会写上你的名字
哪朝哪代没有李林甫
瞧，炊烟！生而孤独

公子落魄拜访尧舜满口是泥
你的卧榻，至今还缺床被子
写诗要么写李白，你的弟兄
天子呼来不上船，皇帝只认识他
诗坛只晓得他， 编辑只推荐他
文艺小清新爱关注他，天才要么崇拜天空
要么疼痛！谁在乎不入州府的大地诗人
困守危墙独夜后面，照亮中国人的那张脸

“朱门酒肉臭，路有冻死骨”
盛世之光，横行霸道！天下尽是人民的碎片
你的道友，诗兄，仙人哪个舍得摔碎，何惜此身
穷困不愿潦倒，大河深沉，壮士萧瑟，山林幽咽
愧为人父，潼关失守，唐朝腰斩，你的祖国只剩下难民
奇兵是民，老妪是民，君王是民，瘦马是民，牢笼是民
“国破山河在，城春草木深”
哪个主席还会喜欢你？
新安吏，石壕吏，潼关吏
新婚别，垂老别，无家别
哪个诗官还容得了你？

那么转身，我们走！北伐与南归都是一样的
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”
诸葛孔明也住草堂，他等蜀汉你等老人刮起秋风
“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”
成都还看诗人打补丁？西南只看女人与麻将
乘上孤舟往冥河漂泊，我们就要到了
小时候爬过的那棵枣树——

老杜饿了吧
每次我吃牛肉时
眼中都饱含泪水

20210901