你注意到这棵树时
它已经老了
站在村东头，一个因盗窃
坐过牢的单身老男人门口

夏日傍晚，男人习惯在树下
摆一张凉床，吃饭，喝酒，抽烟
对着树，说着些什么
后来男人病故
他的小土屋不久也坍塌

一年后，一个电闪雷鸣的夜晚
大树被雷击倒
像一艘被搁浅的破船
豁开的伤口已流不出鲜血

被树身挡住的路，人们绕行
半截树桩上长出的树耳
只有城里人经过，采摘过几次

而今老树生活过的地方铺满了石子
成了村里的停车场
渐渐的，村中无人再提起
一棵树，与一个劳改犯曾住在这里