暮色蔓延，蛐蛐不停地
往笕水缸，装夕光和星子
一只被柴院喂养多年的麻雀
从不再开花的南瓜藤飞起*
着陆没有枝叶的枣树的黄昏

你一声不吭，打扫落叶与鸡声
放慢呼吸，将白发和背影
倒映水缸，与山色合二为一
希望那颗还没摘下的枣子儿
能圆出甜味十足的处暑

时间是杆叶子烟，叭一下就燃一截
处暑高粱白露谷呵，今晚蓄力
明天，你要把高粱砍来码檐下
让麻雀，不弃不离
让矮屋，在春天隔壁活得幸福