诸梦幻


上帝无时无刻不与我们同在。
有时候，我们就栖在
他的脚下，只是我们不知，
我们兀自玩耍，
玩一种垒石头的游戏。
我们捡来一块较大的石头，
又捡来一块较小的石头，
把较小的放在
较大的上面，
颤巍巍的，我们称之为
“终南二山”。
我们在山里睡觉，
我们在山里游走，
我们与小兽同乐，
与草木同寿。
但我们也会死，
临死前大喊三声，
遂气绝。
上帝低头看看我们，
流下两行清泪。




墙


辽西农村的房子都是
山墙挨着山墙，
院子的中间则筑有
高高的两家共用的院墙
串门的时候，需要出了这个门
再拐进另一个门
辽东农家的房子绝不这样
而是疏离开一两米
或者三五米，院墙也是矮矮的
既不严肃又形同虚设
遮不住也拦不住什么东西
你若细察，就会发现
两地人都有些先天的缺陷




自侏罗纪


一群麻雀，如果不是我碰巧经过
又弄出了声响，在实在找不到
食物的枯草里，在不得不
短暂逗留的冰雪上，怎么也不会
呼地一下飞走，又落到
不远处的一小丛树枝上
按照进化论的论断，这些鸟类
的远祖应该来自侏罗纪
在骨骼特征上和恐龙没什么两样
但是现在，它们竟如此胆怯于我
好像我会随时把他们掠为食物
一想到它们的祖宗，我想
我应该向它们道歉，鞠躬！
此外，我还应该向那些新生儿
道歉，鞠躬！是我吓哭了他们




马戏


我第一次骑在我爸的脖子上
那么兴奋，为的是
脖子上，和马戏。
一块乌云悄悄地移过来，
但是我们什么也不知道。
那只狗熊熟练地滚动着皮球，
但是看起来一点
也不高兴，我们
什么也不知道。
那只山羊在走过钢丝后
嘴里咀嚼着什么，
几个粗大的雨点落下来，
但是我们什么也不知道。
直到一场躲不掉的大雨
从瓦盆里猛泼下来，
我们兴犹未尽地冲出戏棚，
至于那未能找回的门票钱，
我们什么也不知道。
回到家里，我妈说
都是穷苦人，罢了吧。
那究竟是多少钱，我们
一点也不知道，但是
我第一次震惊于穷人的慷慨。



读书有用论


一个孩子以眼睛可见的速度长大
但他的父母亲并不急于如此
而是有一天突然就老了
在某天早晨猝然摔倒
然后需要永远躺在床上
需要像他儿时一样，有人喂水
有人端来吃的，有人清理
他的秽物，有人擦拭他的身体
但他的儿子不知道该怎么做
他读了很多书，却没有一本书
写到这些，他想像一个孝子那样
在床前尽孝，并从心理上
安慰自己。他猛然想到
那些先贤们的故事。于是
他钻到那些古籍里，去读




读书乐


相对于不读书，我更喜欢
把周围的空气抽干了
在真空里读
相对于那些滔滔不绝的书
我更喜欢简短的
但让我不尽怀疑的书
相对于依然活着的始终无法
结论的作者，我更喜欢
已经死去的但是能够
突然把我惊醒的作者
相对于长寿，我更喜欢极少数
体验过猝死的极乐的作者
相对于读什么的自由
我更喜欢不读什么的自由
相对于危襟正坐，我更喜欢
半躺在沙发上随时睡去
相对于书里描写的夏天
我更喜欢六七八九月的花




回答沃尔科特


“要改变你的语言，
必须改变你的生活。”
嗯呐，我现在正过着
戴口罩的生活。
从前我可不这样，
我总是口无遮拦。





游戏


一个大人和他的孩子
玩着橡皮泥
玩着玩着
大人忽然哭了起来
但是他的孩子并不理解他
他也不理解自己的孩子





未来佛


祈祷终归是有用的，为此
他们建造了一尊大佛。
在离市区不远的一处山坡上，
人们驱车就可以找到他。
对面的山坳地里植满了
苍绿的柏树，无论怎样，
面对这片树林，
他都应该感到平静。
但这好似一尊未来佛，
因为还没有完工。
建筑工人刚刚扎好他的龙骨，
一尊金刚不坏之身，
因为使用了大量的钢筋。
他的头部和手掌已经开始贴饰，
纯白的大理石，
好像白云漂浮在空中。
现在，他还无法在冥冥之中显灵，
他的思想和抚慰看起来
还只有一克重。
那些虔诚的工人们，
正默默地给他加持法力。




欢喜


今天早上感到胸口又闷又疼
一点也不像这好天气
但是经过那片新绿的草地时
我依然想强装欢喜
深深地吁一口气
为的是缓解一下
那些新剪下的树枝的干渴




写在人生边上


钱先生去世后的第二年，
我的同事们再次出版了他的这本小册子，
淡绿色封面，32开本，
薄薄的80几页，卖六块九角。
这是继1941年、1946年之后，
第六次排版印刷。
曾经的两位编辑，一位已经
回家颐养天年，另一位现在身居显位。
但我并不喜欢它的排版，
16磅的大字号，楷体，紧密的
行间距，总是找不到下一行的开头。
尽管如此，我还是读了大半。
钱先生行文擅长讽刺，但温和
不辛辣，耐得住寻味。
有一次，我晃着家里的一本旧藏
和当年的校对开玩笑说：怎么会有
这么糟糕的版式呢？
但是她诧异地说：这本书不是用来读的，
是供后人做版本考证的。




老宅


在这座并不发光的老房子里
像小时候那样，我依然
习惯性地坐在过去常坐的地方
冲向门口，可以看见
进来的人和出去的人
但是两个时辰，既没有进来的人
也没有出去的人，所以
那些人性中闪光的东西并未出现
黑暗本身并不发光
黑暗中的人只会越来越黯淡
但是他知道的一些道理
总会闪光的，因为
人老了总会知道一些道理
这座老房子也会知道一些道理




何苦


佛陀在乞食时见一户农家
正在翻耕菜园里的泥土，
不由得问他：你为何不连带
把你家门前的林地也翻耕一下？
那年轻人直起腰来，说：
树大根深，些许野草本不影响
树木生长，为何要耕它？
佛陀说：我佛心如明镜，
还须勤加拂拭，土地亦是如此。
这世间的地貌有山地和耕地两种，
山地可以尽其荒芜，以利
我佛弟子闭关修行，耕地却要
尽你们的勤奋经常翻耕，
即使不耕种的林地也应如此。
万古以来，何苦就是此苦，
此苦也是何苦。你若不食耕种之苦，
那些土地就要自己翻动，
这世上便有了地震流离之苦。




皈依


傍晚时分，一个就要死去的老和尚
终于捱到了一座石桥上，
他就要死了，他想重新投胎，
即使成为一头饥肠辘辘的猪也是好的。
他注意到，一条流浪的狗
已经跟了他好一会儿。那狗
也同样饥饿，饥饿已经使它
丧失了性别。老和尚甚至有些羡慕
那只狗，它可以毫无顾忌地
四处流浪，到处翻找吃的。
而那狗此时也正羡慕着老和尚，
他可以老老实实地待在庙里，
等待布施，只管念好毫不费力的经文。
如果能捱过今天，明天能继续活着，
那狗甚至有皈依的念头。




奇闻


今天早晨的奇闻是
一个孩子吃了院子里的树叶
具体吃了哪几种不知道
大人看见的时候
正满嘴流着绿汁，但好像
也没什么大事，毕竟孩子还笑着
后来还是送了医院
下午的时候，那孩子
又好好地出现在院子里
其实，那些树叶我已经犹豫很久了
但还是他替我吃了下去




命运


关于命运，至少有三种
如果细数，应该有五六种
比如基督教的命运
伊斯兰教的命运，佛教的命运
仁慈、博爱、和平和不挣钱
是这三种命运共同的真谛
我没有命运，我被教服的
仅是一种哲学，我永远
也忘不了兜里没钱的日子




夏季


北温带夏季的自然法则
则要合理得多。有时候会连续
干旱一个月，让那些草籽
充分成熟，然后持续下一周
甚至十几天的雨，让那些
草籽发芽。那时你再看，
好像每一棵树都有可能
成为一艘方舟，即使最细嫩的那根树枝
都能载动诺亚一家和他的动物们。
但是，大洪水已经过去了。
我们依然相依为命，
我，我老婆，和我们的孩子。
我在一片树荫下念经，
但是嘴里好像含着一块铅。
我老婆在远处的阳光下纳着鞋底，
但是她不打算出远门，
在秋天以前我们无处可去。
我们的孩子在另一片树荫下
用笔尖写着无用的知识，
但是心里一直想着：
难道双胞胎就不孤独吗？




艳情小说
 
 
有人送了我一套《明清艳情小说》，
大概是八本，但是除了封面，
我什么也没看。
几年以后，孩子出生了，
我觉得继续把它扪摆在书柜里
不太妥当，就一口气丢到了
楼下的垃圾桶里。
去年，孩子已经八岁，我惊异地
发现，书柜里竟然还有
两本，混杂在一堆
诗歌和哲学中间。
犹豫了两天，我还是没去触碰它们。
在经年的痛楚和挣扎之后
我已疲倦到不想动弹。




最孤独


虽然相爱只在哲学范畴内拥有意义
但是你的父亲和母亲
还是结婚了。用不了多久
他们青春俊美的精子和卵子
就会种下一颗孤独的种子
十个月后，这孤独
就会离开母体。你母亲只是感到
疼痛，但你母亲不能救你
在测试你是否抑郁的必答题里
就有一问：在过去的一周
你是否经常觉得想哭或者真的哭过
是的，出生那一瞬，你哭了
毕竟人生最孤独的一瞬
已经来过。上帝骗我们说：
那杀身体不能杀灵魂的，
不要怕他们，惟有把身体和灵魂
都杀在地狱里的，正要怕他。
比起灵魂的煎熬，肉身的寻常衰老
已经可期、可喜
此后，你的灵魂也将在
渐渐平淡的孤独中过完这一生






之前


在佛陀合十双掌之前
但是他只举起了右手
在他就要念诵八字真言之前
但是他只说出了四个字
在打结的绳子空荡荡之前
但是一个婴孩已经转世
在他发出第一声啼哭之前
但是他的母亲已经开始后悔
在祭祀的生灵摆上供桌之前
但是他已经懂得自由
在最后一本书里就要说出真知之前
但是他已经放逐了自己
在抉择一场死事之前
但是他已经燃起了一盏青灯
在众口铄金之前
但是他只温习一种语言
在说话就可以济世之前
但是他已经合什了双掌



性


在动物界中，哺乳动物夸张的长牙
利爪和尖角并不是为了抵御
和反击凶猛的掠食者
按照进化论的说法，使它们
变得强大和威猛的
唯一动力竟然是“性”
在动物园里，“性”被按需分配
曾经的掠食者也被分隔开来
所以逆化论的说法得以成立
长牙、利爪和尖角被慢慢磨平
软化，所有雄性和雌性的动物
都变得中性，而推动这一逆化的
不再是大自然，而是围观者




麻雀胆


麻雀从一根树枝上跳到另一根树枝上
我们说一句话
麻雀从另一根树枝上跳回来
我们又说一句话
一群麻雀跳来跳去
我们就说了一句又一句
直到所有的话连成一片
麻雀不知道自己跳来跳去有什么意义
我们不知道自己的车轱辘话里
有什么意义
麻雀不知道是我们说话在先
还是自己的跳跃在先
我们不知道麻雀的跳跃是出于
兴奋还是危险的必要
麻雀不知道我们说话是因为
生理还是被迫的需要




批注


“写一首好诗，靠天才，
还是靠艺术？”
——贺斯拉问，
“苦学而非天才，
天才而不训练，
都没啥用。两者
应该相互为用，相互结合。”
——贺拉斯说。
我赞同关于《诗艺》的一切，
但我觉得还应该
需要一点儿疯癫。
不为别的，只为使这部
伟大的著作更伟大一点。



诗之轻


我少年的时候一直沉迷于绘画
每个星期五的下午都去
画那些石膏体
直到二十岁的时候
我依然在画，同时尝试着开始写诗
但我依然认为绘画是我
这辈子最大的事
二十二岁那年，我离开了
学校，我父亲决定不再供养我
但是工厂里微薄的收入根本
不够花，我已经没钱去买画纸和颜料
有一天晚上，在喝完了最后一瓶
啤酒后，我决定好好想想未来
在我还没决定尽快死掉之前
我决定正视现实
放弃绘画，去写诗
毕竟写诗不需要花钱




植物谱


我父亲是一棵内心紫红的野灰菜，
我母亲是一棵匍匐于地的
马齿苋，家弟则是雨后
行踪不定的蘑菇，
我呢，更像是田埂上
蘖生出的玉米苗。
我们是一家人，
如果不是一只大白鹅吃我们的叶子，
我们就毫无关系。




是非辨


上帝永远不会出现在我们中间
虽然他与我们同在
据说他只在半空中
冷冷地看着我们
直到我用一把凸透镜
聚拢其光
炙烤一只蚂蚁，看着它
四处逃窜，然后死掉
我忽然有一种如释重负的感觉
那只蚂蚁，在我家门前
游荡的时候，一直在
诅咒这鬼天气
但这亵渎，正是对
上帝的不敬


 

苹果


你忽然说：“耶稣应该是一米八四
的身高，他照着自己的样子
造了亚当，那么亚当
也应该是一米八四的身高，
他和夏娃摘苹果的时候，苹果枝
应该不会高于这个高度，
否则他们够不到。”
那时候，我们正坐在电影院里看
BBC拍摄的关于非洲大草原的纪录片，
狮子、鬣狗和角马，
三头狮子在袭击一群角马的时候，
一头年老体衰的角马主动
落在了后面，平静地
等待着狮子扑上来……
那时候我想：现在的苹果之所以
还挂在枝上，不是苹果树长高了，
而是人的欲望变低了……




屋顶


大庙、小庙，无论等级高低和大小，
采用的都是庑殿式和
歇山式的屋顶。这样的
屋顶，威严大气，
这样的屋顶，从不漏雨
和尚们从来不必
拿着面盆四处接水
和尚们只管安心念经




Poor


下午，我试着把一段中文翻译成英文，
其中“深秋”的“深”字
我直觉可以翻译成英文的“poor”。
那时候阳光已经渐凉渐薄，
大概过了四点不到五点钟的光景，
一只花喜鹊呼啦啦地落在
一棵大杨树最高处的那根细枝上，
树枝弹了几弹，喜鹊晃了几晃，
终于还是落稳了。它怎么就知道
那根细枝能禁得住它呢？
这大概都是生活富足者
才会去尝试的勾当。





平静之诗


我们已经对坐了好一会儿，
我母亲依然在平静地
讲述着她死后的事情，
虽然死亡迟早会来，
但是她说起那些遥不可及的东西，
更像是深陷在某种回忆里。
好像我青春期的时候，
她也是这样平静地坐在我对面，
那时我的嘴唇上已经
长出了一圈淡淡的绒毛，
她波澜不惊地和我谈论着，
谈论着青春期的性，
以及性的种种第二特征。





那蝴蝶


纳博科夫喜欢蝴蝶，我可能也喜欢
他把那些蝴蝶捉回来
制成标本，镶进相框
而我，只是任由那些蝴蝶在
一片新开的八宝景天上自由地飞着
他每天要花上大把的时间
描画蝴蝶的翅膀
而我，如果再次经过那片花圃
会仔细看看它们还在不在
纳博科夫和我，我们
遇到的花圃可能是同一片花圃
蝴蝶是同一只蝴蝶
可它们的命运为何如此不同
纳博科夫写完《洛丽塔》就死了
而我还要过些日子才能死掉
难道“人类的终结”真的
“死于自身的文明”吗——
这是我们活着时诘问世界的问题之一
也是我们写诗的目的之一




核磁共振


后来我查了百度百科，核磁共振
就是利用核磁共振原理，
全方位、立体地检查一遍
你的颅脑、颈椎、腰椎、
四肢、肠胃，甚至盆腔。
万幸的是，在他们给我戴上
面罩之后，在被送进机器深处之后，
不到一分钟，在极度的窒息中
我就挣扎着爬了出来。
否则，他们真的就查出
我的灵魂在哪里了。






世界观


牛顿创造了万有引力定律
但那是神的秘密
所以晚年的牛顿转而
去研究神的旨意。
神在创造天地万物时
赋予地球吸引万物的能力
但绝不仅仅是担心
人类和万物掉下去
而是要抑制他们的寿命
唯恐其无限繁衍下去。
和永在的神相比，
因为生命的短暂，
所以人类没有恒产。




而我只是因为悲伤


下班后，按照嘱咐去买几头大蒜，
或许它们需要一个塑料袋，
但是只装了几头大蒜的塑料袋
又显得空空荡荡，
于是，又买了芹菜、菠菜、
胡萝卜和一小捆韭菜，
好像，袋子已经装满了，
但是这些菜蔬，
谁和谁啊，也不能混搭在一起。
 




找石头



豆子收割完了，只剩下细密的根茬
和一会儿看见一个的豆鼠洞
孩子们奋命地担水
水流不断地灌进洞里
水溢出来的时候，豆鼠从里面猛窜出来
我们却没有趁手的东西
寻遍身边的泥土
也没找到一块合适的石头
 



路口

 

这个城市的最后一处环岛
正在铲除，推土机
和压路机堆满了路面
三两天的功夫
南来和北往将变得径直
如果要到马路的斜对面去
大概要从北走到南，再从西走到东
这对一个无神论者来说
没有什么阻碍，但是对于
一个礼佛的人
却要费上一番周章

 
 

关于事件的陈列

 

时间的线性首先从广阔的历史事件背景
铺陈开去，然后是主要人物交代
那时候，他正值青壮
复杂得好像一头狮子，但是
矛盾和冲突才是永恒的主题
在尾声来临之前，费尽多少笔墨
和口舌都难以表述那时的
悲壮、雄奇、伟岸或者惨烈……
这是永远正确的历史打开方式
它从不允许倒叙，但是
如果允许，那一颗颗伟大的头颅
将最终获得他最初的平静

 


 
生意



公园里，一棵歪脖子的老槐树上
挂满了消灾的红布条
那些挂布条的人
或许已经消灾去难
或许真的已经罹患了不治之症
或许还在继续祈福之中
无论怎样，在这偌大的公园里
在这千百棵树木之间
我们都应该赞叹那个
兜售了无数红布条
而又给了他们无限希望的人

 
 

对照白居易的诗

 

进入千禧年之后，我就感到自己的
笔力愈加沉重，这体现在
书写年份的时候，以数字“19”
开头的年份远比以数字“20”开头
的年份轻松得多，特别是写到
“2020年”的时候，甚至有一种
窒息的感觉。当然你不必这样，
如果你愿意的话，可以写一下数字
“846”，体会一下这种感觉。
近来我问过很多人，他们都说
已经感到时间的加速度，好比有一支
肉眼可见的飞矢，当它的速度
提升到无物，那么它经过的事物
将产生倒退，空间也无限压缩。
我相信我身边就有这样一支箭矢，
远不是你从符离出发的游历那样轻松。
如果去洛阳，现在的智能手机
可以瞬间接通，但是它解决的只是
时间上的问题，空间上的问题
还得依赖飞机或者高铁。
有好几次，我都在高铁车站遇到一个
贩卖地图的人。在手机导航软件
覆盖全球的今天，不知他能卖出几份，
更甚的是，他只卖前朝的地图。

 

 

落叶



这个周末的早晨
因为一夜的冰冻，树叶
从上面簌簌地落下来
但是并非所有的叶子都
朝着同一个方向旋转
好像我有十根手指
但是没有两枚相同的指纹
它们各有各的命运

 


一堆木柴

 

一堆已经发黑的废弃的木柴，
堆在路边，无人问津。
第一个人经过的时候，
联想起了一片树林；
第二个人经过的时候，
猜测着它的主人；
第三个人，掂量着尺寸，
看能否把它们破成板材；
第四个人，想到了盗窃；
直到第五个人，
真正把它们偷到了家里；
第六个人在想着它们去了哪里；
而第七个人，因为那里已经
什么也没有，所以没有思想。

 
 

 

护身符



因为要出门一周，妻进进出出地
忙着给我收拾旅行箱。
在拉上拉链之前，她忽然说：
带个护身符吧。我说好，
便顺手在宣纸的一角写下个
“佛”字，撕下来，叠起。
妻说：这可不妥，
佛就是个忍让、退缩、挨欺负的。
说着话进了厨房，出来时
拿着一把白亮亮的水果刀。
她把写着“佛”字的宣纸包裹在
水果刀上，重新打开箱子，
郑重其事地放了进去。
妥了，她说。

 


山中片刻



所有寂静的诗篇都是在喧闹中写成的，
比如王维，比如陶渊明。
对于一个看惯了城里璀璨灯火
的人来说，面对突然陷入的
无边的黑暗，任谁的心里
都会掀起狂浪。时间好像
一下子回到了史前时代，一只
霸王龙正在远处呼吸起伏。
而不多的几颗星星，正亿万年不息地
和群山的边缘咬合、磨损着。
此刻，哪怕一根松针掉下来，
都能打破这让人窒息的平静。
在这平静里，人类疯狂的本质就会
显现。一瞬间，我忽然想
佯装癫狂，捶胸、顿足、嘶吼，
又放声大哭，甚至想撼动一棵大树，
再把西西福斯推到山顶的石头
滚落谷底，然后久久等着下方的回声。
但，人类终会在短暂的失智之后
归于平静，仅仅因为我们知道，
不久一切就都将重回光明。
次日早晨，我还要去山中寻找
一种叫做南蛇藤的植物果实。

 


大隐记


今天早晨，一只乌鸦在经过天空的时候，
忽然无声息地落在一幢
我正要走过的黄色办公楼的楼顶上，
然后又蹦跳了三圈。
当我抬头观察它的时候，
它大概也注意到了我，
我心下一惊，赶紧收回视线，
不由得加快了脚步。
最好的可能是：当它从高处向下看时，
可以看见更加复杂的事物，
并且鸟类眼睛看见的
和人类看见的毫不相同。
虽然我有些孤僻，但是在它看来，
这和混迹在匆匆车流和行人
之间的它物没什么二致。
尽管如此，我依然在心里默念着：
它看不见我，它看不见我。




小隐记


冰碴儿般清脆的早晨，羊群在没有边际的
田野里寻找可吃的东西，那些
轻巧的小蹄子灵巧地避开了
黄豆地里已经发黑但是依然细密的根茬。
抱着鞭子的老羊倌儿远远地
吊在羊群后面，看上去很孤独。
挎着土筐的捡粪人迎着晨光说：
只要我的心像放羊人一样孤独，
就能捡到羊粪。——这是我今天早晨
遇到的第一个聪明人。




谢烨


这大概是一棵槐树，因为已经没有
一片叶子可供参考。天已擦黑，
我观察着一个碗口大的伤疤，
那里曾经有一根粗树枝，
但是现在，却画了一只黑色的鸟，
喜鹊？或者乌鸦？也可能
是一只野鸽子，脑袋始终朝着
树枝外面，好像在盼望另外一只鸟。
看那线条儿好像是顾城画的。
他已经死了，但是他的诗
仍在不停地被人引用。对于他的妻子，
已经较少有人提起。或许
那只被盼望着的鸟就是谢烨。




冒雪回家


比起下雨，下雪没有一点危险性
所以匆匆的人们走在雪里
没带任何一种雨具
即便是一个强大到想让人死
人不得不死的男人
此时的头发和肩膀上也都落满了雪
这让我想起行脚的僧人
背着巨大的背包，他的全部家当
全凭一股意念，想把自认为
最好的东西留在人间
在人和自然之间的关系上
这些佛陀的弟子们融合得最好
反观人类和世界的关系
还是无比拘谨，即使那些雪
很轻，但是每个人看上去
都那么疲累




生命


所有人，生来时都是带着一声啼哭，
而濒死时的情形却各有所异。
如果因果关系成立，
那么两者之间
漫长的一段中空是什么？




瓷器


这条短街与香火旺盛的道教盛地太清宫
隔了两条马路，属于五级路，
因为门面较小，又大多是窗改门，
所以租金低廉。大概是借了道家香火
的缘故，这里大多售卖佛教用品。
从香烛纸钱到菩萨造像，都有。
菩萨的形制，从彩釉到素胎，
从白瓷到青花，也都有。
这些易碎的东西从哪儿贩来的呢？
我问他们。法库。他们告诉我。
那是个盛产瓷砖和马桶的地方，
是这个城市北部的一个郊县，
据说有北方景德镇的称谓。
但是从几年前开始，房地产业不景气，
很多陶瓷厂开始改行生产菩萨，
但是菩萨的人均收入仍是
不及城里人的三分之一。



做十分钟和尚


药王庙村原本是有一座破庙的，
但是夏天去的时候没有，
我冬天去的时候，它正伫立在
一片玉米地的冻土里。
走进去的时候，不止是残破，
而是只剩下了四面墙壁，和屋顶，
面对这四面漏风的屋子，
我既不念阿弥陀佛，也不许愿祈福。
我只是在里面停留了十分钟，
这里既没有泥塑的和尚，
也没有肉身的和尚。
但是待我进去时，我就是一个
暂时的和尚。待我走了，
和尚也就消失了，但是
也不是永远消失，再有后来的人进去，
继续成为下一个暂时的和尚，
想做和尚的人是没有穷尽的。




下雨


下雨的时候，我把我妈腌菜的空坛子
抱到雨水里。雨一直下着，
下着下着，坛子就满了，
雨水溢了出来，溢出来的雨水
重又流淌到地上的雨水里。
修行的人还是应以慈悲为怀，
万莫计较人世的得失。
但是那天的天气预报却说
当天的降水只有15毫米。





低头考


地球和月亮之间的关系
其实是一种引力之间的平衡关系
地球是向下的力
月亮是向上的力。
在依附于地球的同时
因为月亮的引力，人类
慢慢从混沌变得清晰
慢慢从浑圆变得细长
慢慢从攀爬学会直立行走
脖颈开始慢慢伸长
并不时地仰望月亮
但是没人知道那是什么缘故。
直到有一天，我忽然发现
我们家盛菜盘子的口径
开始变得越来越小
有些已经变得只有苍鹭的喙
才能伸进去。
为了适应那些盘子的变化
我们一家不得不缩短了
脖颈，啄食着晚餐。
于是我们知道，地球和月亮
之间的引力正在发生变化
地球和月亮之间正在失去某种平衡。



占卜


为了预知未来
我买了一只乌龟，养在鱼缸里
等着它慢慢长大
但极有可能我会死在它前面




梦


我梦见自己还在襁褓里的时候，
一开始被一个满脸皱纹的
老年人抱着，但是
他不喜欢我，后来又被
一个年轻人抱着，在他的
怀里多待了一会儿。
这颠倒了我对世界的认知。




以查拉图斯特拉之名


以查拉图斯特拉之名，尼采说：
“上帝死了，死于对人类的怜悯。”
其实故事并非如此，
也远未结束，我看见
一种新的信仰仍在延续。
当植物分蘖时，信仰是一种本能；
当动物在捕杀更幼小者时，
信仰是一种直觉；
当人类在心里大喊大叫，
或者嘀嘀咕咕时，
信仰是一种自卫。



乾坤


我在盛夏的桃林就里感悟
佛说的“一花一世界，一叶一菩提”，
但是终不得其门而入。
忽然起了风，
环顾四周，不只是桃林里，
而是整个世界都起了风，
枝扑叶动，无止无息。
佛说那句话时，
世界应该是静止的。但是现在，
它疯狂又动荡。
不动而从一的，只有那
掩映其间的灰绿色的果子，
它有自己的乾坤。




疫期记事（组诗节选）




2.


微信里都在晒囤粮的消息，
我也跟风囤了点。
想到院子里的麻雀也缺吃的，
就拿了包杂粮洒到它们
常落的土坡上。一个两手拎着
菜袋的姑娘过来问我:
你是夏天喂（瘸腿）猫的那个大哥吗？
我说不是。她说哦，那你喜欢猫吗？
我说不喜欢，猫太现实，
我喜欢那些不着边际的东西。



3.


外面降温了，天色也变得阴晦。
窝在家里发呆的时候，
竟然发现一只灰色的蛾子，
追了一会儿用双掌拍死了。
坐下来仔细一想，觉得应该
不是一只，于是继续找。
后来在半日里真的又发现了
三只，逐一拍死了事。
到了晚上，还是觉得这事蹊跷，
忽然想到是不是囤的米里
生了虫呢？于是大半夜的爬起来，
四处找米，在米里四处找虫。



4.


按照万物往生循环不息的说法，
我不停地在院子里兜着圈。
直到手背冻得生疼，
不得不缩回到衣兜里。
看看手机上冰凉的时间，
已经过了正午，在外面待了
一个多小时。这在时间轴上
只是短暂的一会儿。
很奇怪，只有时间是线性发展的，
好像夏天里的爬蔓植物，
看似漫无目的，
其实一直向着太阳径直的光线。
我们时间的直线又向往哪里？



5.


忽然紧急派上用场的N95口罩
使所有人都变成了陌生人，
都变成了同一副面孔。
但是久之，或者用不了多久
耐不住寂寞的人必然会
急于在自己的脸上表达不同的个性。
于是涂鸦口罩应运而生。
我还好，既不想识别谁，
也不想被谁识别。



6.


非常时期，今天的任务是
整理书房。四年来，
里面又增加了不少东西。
其实无非是扔东西——
一些无关紧要的可有可无的东西。
掂量来掂量去，凡是有字的
都舍不得扔，疫情过后，
心情平静的时候可以再读读。
没字的白纸也舍不得扔，
疫情过后，还可以继续写字。
最后，顶多是把所有的书
重新排了一下序，把紧要的
放在可以随时离开的门口。



7.


父母亲三次打来电话，
告诉我多储点萝卜白菜和土豆。
这是他们在泥土里
摸爬了一辈子得来的经验。
我赶紧跑到菜市场买了
满满三大兜子。这是初五
上午的事，到了下午，
菜市场果断关停，想买菜的人
只能再到别处碰碰运气。
父亲和母亲一辈子土里刨食，
虽然并不愿意，却也无可奈何。
我这辈子也是半个乡下人，
如今在城里遇到点非常情况，
却也窘迫非常。如果到了
我女儿金姗姗这一代，不知道
她们还能不能找到吃的。


8.


好几天了，院子里一直罕有人影。
我又洒了点小米在土坡后面，
麻雀好像也少了。按理说
人少了，麻雀的胆子应该更大些才对。 
少年闰土曾经教过他迅哥儿捕鸟，
但是终其一生，鲁迅大概也没
捕过一只。不是他缺一个大竹匾，
也不是缺一根缚在棒上的绳子，
更不是缺一把秕谷和一块空地，
而是缺一场他盼望的雪。看看天空，
锃亮得像一口新买的锅底，哪有半点
雪的影子。这事儿引申了说，
就是人间缺几个鲁迅。



10.


膀胱里的尿排空三次了，
还是无事可做。
于是到楼下的阳光里站着，
站着站着，远处的影子
就移过来了，不带一点声息。
不是时光有多么迅疾，
而是我们在此思考得太久了。
如果不去思考，我们
就会被阳光支使着跑出很远，
从西跑到北，从北跑到东。
有了上午的经验，下午的时候，
我就只围着一根树桩打转。



13.


经过我十余天的独立研究表明：
麻雀是一种有着独特精神信仰的
物种。这信仰有点类似于叔本华
关于生命是一团欲望的说法。
从前我以为它们靠运气获得食物，
因为几天前洒下的粮食
总也没有减少的迹象。直到
又过了些日子，我才渐渐发现，
它们每次只吃下不易察觉的一点点。
据说麻雀的大脑只有枣核大小，
相对于人类，它们更快乐。



18.


今天早晨，我陷入了三难的境地：
一是粮店里虽然有粮可卖，
可那里人来人往，既不知道
来踪，也不知道去影；
二是家里虽有余粮，却也不多了，
尚且还有三张嘴需要喂；
三是如果再没一口完整的食物，
麻雀就会死去……






随笔诗：此处是何处


1.

亚里士多德认为不管是
何种样式和种类的艺术都是
对现实的“模仿”。
他说的或许对，但两千年后
鲁迅先生反驳得有趣：
（亚勒泰米拉洞里的）原始人
可没有19世纪的文艺家那么有闲，
他画一只牛，是有缘故的，
为的是关于野牛，或者是
猎取野牛，禁咒野牛的事。
周先生说的或许也对。
我曾经亲眼看见我外公
活着的时候，不知出于何种原因，
时常往一只碗里丢一粒玉米，
类似于现在的行为艺术。
他丢一粒玉米必是有缘故的，
或者是记住某事，或者是回忆某人，
或者是诅咒某物。我试着问他，
他却总是抿嘴不说。现在，
只剩下我的回忆和猜测了。


2.

唐时有个叫做道荫的和尚，
是能倒背《金刚经》的，
但是他从不倒着背。
有一年外出时，忽然路遇猛虎，
在他小命就要休矣时，
竟然闭目默坐，念诵金刚经，
期待有人前来搭救。
片刻之后，他发觉自己并未身死，
老虎正乖乖地伏在草地上，
口水流了满地……
我第一次听《金刚经》是何时何地
已经完全忘了，只记得
自己还小，不喜欢和那些
小和尚一起劈柴、扫地、晒秋白菜，
只想凑到那些善男信女堆里
听大和尚讲经，虽然不一定能听懂。
大和尚一辺讲一辺用他的右拳
轻敲着膝盖，他说上山累了。
我却听得真切，那里面
传来阵阵松涛声。


3.


许慎在《说文解字》里说：
仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文；
其后形声相益，即谓之字。
“文”也好，“字”也好，
三千多年来，我觉得文字的最大功用，
一是作书，二是写信，
但只有写信最让人怀恋。
十几年前写封信还是平常事，
但是现在就有点罕见了。
那时候，见字如面的信
要亲自写，亲自寄，还要亲自等，
等着亲人回，等着恋人寄，等着友人复，
一来一往，或断或续，
耗上十天半月也是寻常事。
有时候读了，还可以再读，
还可以再耳热一次，再脸红一次，
不像现在的电话，听不清也说不细，
这在木心先生的《从前慢》里
已有很美的诠释。但是，
也有例外的时候，那些寄给
阴曹的信，总是有去无回。


4.

我小时候修习书法的时候
对黄山谷用功最深，但始终无法
掌握他撑舟荡楫的笔法。
我小时候的乡村连条河都没有，
更别提船和船夫了。
可笑的是，为了求得他
一波三折的笔势，
我故意抖动手指和手腕，
最后连小臂也一起抖，
但还是不得要领。后来
学业紧张起来，索性就不学了，
但打那以后从心底羡慕宋人，
那时候的生活节奏真是慢，
洗个头发都要用去一上午的时间。
去年三月，因为心脏不适
在家修养了一个月，
忽然蒙生出再提笔写字的想法。
首选的字帖自然还是
黄山谷的《松风阁诗卷》。
让人惊奇的是，笔法上忽然有了
新的领悟，因为心疾
带来的自然的手颤，使得
笔下的线条像极了摇橹和划船。


5.

万物有灵论认为天下万物
皆有灵魂和精神，
灵魂和精神又控制和影响着
其他自然现象。
按照进化论的观点，
灵魂和精神也应有从无到有，
从低级到高级，从简单到
复杂不断发展的过程。
比如，今天早晨的鸡树条，
它初生的面目狰狞的叶子
至今还保留着新生代被子植物的显著特征。
到了中午时，温热的猫正在变得柔软。
晚上，独自面对一堵墙壁时，
我忽然问自己：被爱
究竟是怎样的一种感觉？
再有，对于老而不死，
究竟要承受多大的罪过？





山海经

 
1.


在大众浴池里洗澡
陆续地有人光着进来，又穿着
出去。进来的每一具肉体
都槁如死灰，没什么看头
出去的时候，却忽然鲜活起来
有的长出了犄角
有的露出多绒毛的长尾巴



2.


钓鱼人逆水而坐，可以连着坐上
三天三夜。这一带水系复杂
有的时候有鱼，有的时候没鱼
遇到有鱼也是有的鱼能吃，有的鱼不能吃
能吃的，钓鱼人就拿回家了
不能吃的，就地埋了
所以，这一带水系多有磁性
而且人的寿命也短



3.


远古时代繁盛的植物在地壳中
经过长期的高温高压
结而成煤，没成为煤的
则成了矸。另有传说
说矸最终是要结成绿晶石的
只是火候未到时间未到
张老汉捡了几块品相最好的
藏在自家的床底下
想传于子孙



4.


矿区周边的农户根本吃不饱
明知危险也得下矿井去谋生
每天早晨都是洗干净了去
然后晚上黑乎乎地回来
只露出一双白眼仁
时日久了，有人发现这里的
早晚时辰，经常出没一种
躬身走路的白眼黑猫
上了年纪的人说，这是那些
下矿井的冤魂所化



5.


上了年纪的人都会一点儿巫术
小孩子生病的时候，最年长的那个
总是被请到家里，在恹卧着的
孩子头顶放上半碗水，然后
一边念念有词，一边试着把三根筷子
竖立在水里，如果成功了
就狠狠地朝筷子上砍上一菜刀
如果不成功就重复几次
那些病重而垂危的孩子
有时候会迷迷糊糊地伸出手去
把那几根筷子扶正
然后等着菜刀砍过来



6.


早些年人死了是允许土葬的
三尺黄土下一口薄棺材
穷苦人家大多潦草了事
年深日久，人丁不旺的人家
大多连祖辈坟茔地的所在都忘了
有一年夏天赶上山洪暴发
洪水过后，有好事儿的人发现
一些无主坟下既无烂板材
也无乱尸骨，只有浑然一体的
泥土。不几日，警觉一点的村民发现
林子里的夜猫子忽然多了起来
夜夜发出咕咕的叫声



7.


在莫名地有一旧俗：若谁家新得贵子
就在村头建一间小庙
若是得女，则在村头建一间尼姑庵
庙也好庵也好，大小可以随意
形制也可不一。百年之后
人的骨殖就葬于这些庙或庵里
据说此地的人终生极少苦厄
外地人闻而效仿，但是都不能得其善
也有好事者几次入山寻踪
但世间没人能得其马迹



8.


百岁大概是人类生命的极限
是丧事，也是喜事
一辈子的愁苦终得解脱
但满脸打了死结的皱纹是解不开的
这世上偏偏有例外的邪事
一户农家的老太去后几分钟
脸上的褶子便以肉眼可见的速度
渐渐打开，直至满面光滑
仿若起初的婴儿。身边的至亲
忽然忆起，老太闭眼前几日
忽然声音稚嫩，好像童言童语



9.


附地村的人全都梦游，但他们自己
并不知道，他们的梦游不是
简单地出去走走，回来倒头再睡
而是真正地在黑洞洞的梦里
过生活，生火做饭，走亲访友
采桑耕田，甚至娶亲嫁女
俨然农耕文明的世外桃源
晨光微熹的时候，他们会结束梦游
重新回归白日里的现代文明
外村嫁来的媳妇起初会把这当做奇闻
但是没几日她自己也梦游起来
娘家人再问，从此绝口不提

 

10.

 
荒甸村的人自称是鸟人的后裔
也确实不说人话，凡言语
必口吐鸟影，男子多是玄色鸟影
女子多是青白鸟影
凡聚众时必引来林间群鸟啾啾
但也有例外，村中最长寿者
只能口吐莲花
据说是凤凰鸟的后裔
也是村里唯一的智者和先知



11.


无名山高有万仞
山南的人不知晓山北的人
山北的人没见过山南的人
山南的人大多眼睛上凸
为的是看天
山北的人则永不见天日
他们在地上挖了无数的土坑
里面积满了雨水
为的是看水里倒映的天
所以他们的眼睛大多下垂
其实他们看的是同一片天



12.


无名国的人人人向往监狱
他们以一辈子住在监狱里为荣
如果谁在大街上流浪
那将是祖宗十八代的耻辱
在这里，律法得到了最好的贯彻
和平得到了直接的实现
人与人之间和谐互助
看看怎样才能住得更久
唯一的问题是谁若生了孩子
必须留在外面，等到长大成人
再想方设法地弄进来




灵与肉


我相信灵魂这东西，
也相信肉体这东西。
但如果他们并不同时出现，
不知道谁先于谁出现在这世上，
出现在这冬天的雪野里。
午后两点——这是
从正午劈出来的时间的分叉。
我孤独得要死，
但不知道是灵魂先死，
还是肉体先死。
为了证明自己的存在，
没有灵魂的肉体正在沉积的雪上，
制造吱嘎吱嘎的声响。
为了反抗命运的不公，
没有肉体的灵魂正在光线里
涂抹自己的名字，
在树干上，在雪层上
涂抹下自己的名字，
他不知道这些东西都会
因为时间地流逝而不复存在。