每次新桥通车，市民总会蜂拥而至，哪怕老年人，也要坚持走个来回……
      重庆人对桥的情感，不亚于索道和渡轮。它们脱胎于江水，这些简单的线条，高低错落，将分离的陆地缝合。
      此岸即彼岸。在桥上，时间比距离更加具体。一个个石墩举着你晃动，与风雨谐律。你也成为了江的孩子。
   “孩子是你生命的延续。”母亲走在后面，没有看我，脚下缓缓驶过的拉煤船吸引了她的注意。
   母亲善良，让我自由发展，从不强迫我的意愿。
  “为什么会说这个？”心想。一边被那些悬索将视角聚焦到天空，一边抚摸着比拳头还大的螺母。
“哦。”我随口答道。
“以后你会有一个小强强，小强强还会有小小强强。”母亲说到这里，笑了起来，我觉得挺有意思，也跟着笑。
      我们那天过了桥，没有再回去……
      等我想起医生告诉我，母亲还有十年可活时，已经离上面的对话过去了五年。这都是后来的事情。