中元节思父

父亲，今夜您会不会
披满身的星辰
推熟悉的家门
在低矮的油灯下
向妻儿讲述
一头黄牛被治愈的
曲折和心惊

南渠的水满了
您扛起铁锹
小心地把半生疲倦
引入饥渴的村庄
然后，跟蛙鼓虫鸣
一起站上田埂
站成一株瘦瘦的苗

麦子稻谷红薯
红麻玉米生猪
被汗水浸透的天空下
是你冒雨顶风拉扯子女
一路前行的脊梁
三言两语里
有不堪重负的沉重

脑卒中是怎样一种病
淤积在您的血脉
一生的酸痛
岂是几管输液可以消溶
消溶不了的
成了亲人心中永远的疼

父亲，今夜我想点一盏灯
照亮您回家的路程

我不怕您走错了路
因为这条路您走了一生
哪怕您走得曲折跌宕
哪怕您走得烟尘迷蒙

还是一样的虫鸣蛙鼓
还是一样的星稀月明
低矮的院墙边
等着你熟悉的脚步