父亲是故乡的父亲
故乡是忘不掉的，念想的
带着陈规旧习
我知道有像瞎子阿炳一样的乡人
他们生活在故乡制的框里
腐朽的、散发着雨后的木香
他们盲人摸象，睁开眼睛只是血
不见光，抚摸着水车，榕树，木楼
没有泉水，只有不够孤傲的月
没有二胡，只有懵懵懂懂种下的花、树
没有借口，理由和讥笑都准备得不够充分
父亲带着冥顽不灵，睁不开的眼，披着不是特别孤傲的月色走来
故乡的，父亲的，是念念不忘的
噼里啪啦的燃起的火代替了眼里的光，故乡沉默了会，再长叹
回来啦，回来了。
仰视而不见星，那么低头便是了

父亲是不善寡言，与幼稚作斗争，固执的父亲
尔虞我诈抽打着他，叫他心慌
静默在暗处，他睁不开的眼
泣着血红，他蜷缩起来，他粗糙的手掩不住自己
不敢一叶障目，他用糖纸遮住自己
糖纸薄弱，就开始学会笨拙的抽烟
烟雾缭绕，带走了一部分该说不该说的话语
他浸于糖果中，童声中，他不抬头
看不清他的眼睛，看见了颤抖的幼稚
世人皆苦，喉咙便干涩，于是糖果是苦涩的，童声是刺耳的
不谙世故，世事也无常

父亲是似江水的父亲
山固守着一片耐心，父亲肆无忌惮的夸耀着自己的深沉
父亲不是山，他把自己心里的山冲刷成千沟万壑，那里土质疏松，土壤贫瘠
水流就不大能留在心里，涓涓细流给了小心翼翼
聒噪不已，父亲是夏天的江水的洪流
父亲大大咧咧的和岸边的蝉夸口三千尺
蝉不屑一顾，蝉是深秋的，蝉是悲哀的，蝉是洞察的
父亲和蝉一样聒噪，但父亲不是蝉，既不能追溯过去，也不能探索未来
父亲心里少了一片青山，父亲不明自己的前路
父亲睁不开的眼眸，能不能倒映

父亲是这个家庭的父亲
形只影单，留下拉长的背影
中国的父亲，佝偻的背还是黝黑的皮肤
我们常常看着他，我们看不懂他
而我常常把佝偻黝黑写进文章里，把迟钝笨拙记在心里
他不够伟大，他有看起来很自私的尖牙，也不够伶俐
他的眼深邃茫然，他身后是胆怯平易近人的月与懒惰若有若无的烟雾
父亲其实没有影子，也睁不开眼睛

父亲是从故乡走出来其实没有走出来的，这辈子永远在徘徊的父亲
是单薄的脊梁和缭绕的烟
慢慢成长慢慢学会压制着暴躁的父亲，不是生来就是一座山
是滔滔不绝的粗鄙和长叹短吁
父亲是我的父亲，用短暂的话语可以写完的父亲
只是人人独一无二，父亲只是这个家庭的父亲