那一年冬天很冷
人们喜欢灰色系的衣服
你穿黑色圆口布鞋，美丽的大脚
忍受着冻疮的奇痒
你把颀长的脖子收藏在一条
红方格子绒围巾
后来这条围巾一直挂在墙上的全家福里
那年你二十了，你的梦想是
还想拥有一条绿方格子绒围巾

那一年喜欢样板戏的人们叫你铁梅
你长发及腰
鼻梁挺秀，眸子闪亮
害羞的笑容像来自乡下的阳光
你唇红齿白，普通话里夹杂着淡淡的杭州腔
哦，你有铁梅一样油亮的发辫
常为明天该梳个马尾或羊角辫烦恼

那一年你爱听样板戏
学会了骑自行车
第一次吃油炸的花生米
一个人跑去西湖边留影
有单身医生给你写纸条
你用指尖揉捏着，心里骂着流氓
但照例给偶遇的陌生人一个微笑

那一年你独自一人去了杭州
寻找在肿瘤医院工作的
年长十七岁的大姐
那一年，你的父亲离开你十年了
我的父亲串联回来应征入伍
我在你的平行世界
把那一年的你寄存在天国的相册里
我的泪光，是你好看的发卡