家的一角，堆放着木材
那是棺木，爷爷为自己准备的
我细数那斑驳的年轮——
他们一起长大，一起变老
最后在故乡，将会一起埋葬

家里来的打棺人
鬓已星星，微醺
喃喃着：打了一辈子棺材
也要为自己打一副
人，总得有个归宿
        
不知何年何月的习俗
我要进长辈的棺材里躺一躺
爷爷说：那样会赶走坏运气
我总有着亲人去世的焦虑
但却在此刻释怀

乡土人从来不避讳死亡，
他们早已从春种夏忙、
秋收冬藏的生活中
领略了生命的意义