基辅号①

鱼雷关闭，北方舰队的驻地还在结冰
战争早已结束，消失在地中海的声呐
曾捕捉过数千次雅克-38②的起降
基辅号，在烈焰中幸存的堡垒

三十余年，约等于一艘航空母舰吞吐的海水
退役的基辅号
笨重的中年，歼击机模糊的影子沉入白色泡沫
无所事事的和平，在胸腔中干燥
基辅号，是否更喜欢中国渤海湾的咸水
孩子们奔跑在甲板上，这空心的乐园

士兵们吃过大列巴的餐厅，写过的俄文书信
坚硬的纵轴讲述着大国的决心
被金属密闭的生活，久不靠岸的远征
睡在钢板上的人，心就是一艘航母
——那罐头般固态的时间

百无聊赖的基辅号，正变得慈蔼
一出生已是壮年，只不过晚景无可预测

站在它发烫的皮肤上
它曾经野心磅礴，进化着两栖生活
此刻，它的桅杆远离离岸风
我看着它静静伫立，等待着游人拍照
一个老水手远道而来
也许他还保留着这样的便签：
1970年7月21日，尼古拉耶夫造船厂
我曾经梦想着登上一艘伟大的航母
1977年2月，人类心灵的风暴还在服役……


注：

①基辅号航空母舰（俄文：Киев，英文：Kiev Aircraft carrier），是苏联海军隶下的一艘航空母舰，以乌克兰首都基辅命名。该舰于1970年7月21日在尼古拉耶夫造船厂开工，1972年12月26/27日下水，1977年2月服役。苏联解体后，该舰由俄罗斯继承，然而苏联解体使俄罗斯经济实力不足，最终于1993年6月30日正式退役，之后出售给中国被改造成酒店。以航空母舰为主题的游乐园目前位于中国天津市滨海新区汉沽八卦滩。

②雅克38，世界第一种服役的垂直/短距起降战斗机。它是专门为在“基辅”级航空母舰(排水量为37000吨)上使用而设计的，机身和折叠机翼的尺寸与“基辅”号的升降机相适应。