拄着一根衰老的拐棍,我的父亲从火车上
一步一步走下，来到城里就医。
说实话，我从未想到
他会衰老的如此迅速：
十年前，他还在家乡的田里担着稻捆。

他四十五岁时有我，
在我眼里他总是威武堂堂。
可现在，他咳嗽，喘粗气，佝偻,
半夜里起床撒尿。

在闲着没事的时候，他也会和我聊天
我们的话不是很多
内容多是关于他的病情：
心脏病，高血压，胆结石，糖尿病,
还有最近几年的骨质增生。

他跟我说：你得注意。
你得注意，四十年前我和你现在一样
身体棒的能挑二百斤的稻捆。
你得注意，这些病。你得注意。

我明白。我说。我知道你的意思。
四十年能阻隔我们的谈话
四十年却阻隔不了我是他的儿子：
每当他得病，我都能得到命运提前的暗示。
                   
      
                                          2002.11.23