明天七夕，给我寄一封信吧：
信封洁白或者牛皮纸的复古色，
右上角贴上一枚小小的邮票，
左上写我的邮编，右下写你的，
中间起行——我的地址和姓名，
底下收尾你的地址（名可留白）。
盖上邮戳，投入邮箱你就完工。
～
信封里信笺，你不用落笔留墨，
当然也可随意写两句天气时节
——随你的便，怎么轻松怎么来。
我只想守望一封信风行的飞途，
怎样从一座城堡到一座城堡
一座山头到一座山头，还有你
眉目间的离光和脚趾头的脉动。
～
假如我突然离世，三魂在天
七魄在地，那信是微风的叹息
惜洁白的云朵爱上碧绿的草地，
举头读过的星、赤脚踩着的水
还有你，立耳聆听的神话鸟桥！
当孤单对接孤单陪伴合作陪伴，
你爱或者不爱我，有何关系呢？
～
——2021.七夕  北京