周末，汽车在半路上抛锚
结果，虚惊一场
母亲神智越来越不清晰了
脑花与脑花之间的缝隙，像被风吹开
今日的银楠路上
一半黑白，一半彩色
车轮顺着黑白的路
翻过余家河，我就到了老家

母亲一个人弓着背在苞谷林里栽苕藤
我喊她几次，她朝声音方向望了几眼
然后又继续弯腰栽苕藤
我几乎在他眼里消失
突然，大哥家里的黄狗叫了起来
他这才看清了我
然后丢掉手上的活
光着脚丫踉踉跄跄的回家
一进屋，便打开冰箱不停地翻动
颤抖的双手托起两块冰冻的肉
我说我带了菜回来
她喊我放进冰箱里
就这样，早上10点我便开始做午饭

她一直陪在身边，专心的讲述近期发生的故事
生怕遗漏了什么
以前每次回家，方圆八里的事情
都可了解
但这次的故事
同她上次讲的没有不同
我再看她的手
姆指间的连蒂已深陷
脸上的皱纹已变得深黑
我的眼睛湿润了

临走前，她带我去参观她的庄稼
一块块的花生地，开出淡黄的花朵
她种的苞谷苗，高出别人的很多很多
望着那绿幽幽的庄稼
我终于明白为何最近没有新故事了
走时她送我到车上
一直嘱咐开车要小心，一直目送到
车子从银楠路消失