七月清晨，扶桑花打开盛夏
一粒麦子，佝偻地
躺在沙发缝隙间
它跟着父亲，远道而来
昨夜，一宿没睡，面色干瘪苍白

多年未见，我和它有些陌生
共同话题寥寥无几
缺了乌蒙山风生水起的转译
我的热情
让它坐立不安，畏手畏脚

是啊，曾经夜夜相拥的麦子
曾经喂养我半生骨骼的麦子
如今，它仅供我们赞美
这个城市，每天两千多万张嘴
嗷嗷待哺。却很少有人
亲近它，了解它。包括
麻雀站岗的打麦场
父亲引以为傲的高高麦垛
也都飘忽成修行的雨脚

在这片本该属于它的土地上
新崛起的洋房，高高耸立的写字楼
柏油路与霓虹灯的唱和籽粒饱满。唯独
弱不禁风的麦子，握不稳镰刀的麦子
在这无法沉稳入眠的夏天
铲了一茬，倒了一茬，又荒了一茬茬

父亲一走，这么大个城市
只剩下它，空空荡荡的
如同悼辞，立于风中，无依无靠