说好的一场暴雨
文/张红（重庆）

出门的时候
天如我夏天黝黑的脸
当我来到桃花街转盘
雨才像瀑布一般倾泄下来
——我躲在长涪高速公路桥下等候客车

从长寿到重庆
客车走了一条陌生公路
——新建成的渝长复线高速公路
建在半山腰上
路边的丛林、山脉宛如泼墨浸染

客车到达重庆红旗河沟车站时
雨羞涩得像小姑娘的微笑
当我坐轻轨来到轨道黄泥塝站出站口
——雨停了

回到家里打开水龙头
才发现停水了

我一直活得小心翼翼
用平时储存的备用水烧好开水
泡了一杯苦咖啡
才来到有三十层楼高的阳台上
——惊讶地看到一群白鸽
翱翔在城市上空

远方
解放碑和江北嘴那些鳞次栉比的高楼大厦
笼罩在云雾中
过了好一会儿
铺天盖地的雨声
才由远及近，浩浩荡荡向我扑来

这时，我老婆打来电话
说长寿的雨特别大
还问我听到声音没有
我这才感到
这场雨，就像我的寂寞
——落得有多么的辽阔