蝉蜕

《本草纲目*虫部*蝉蜕》：气味咸、甘、寒、无毒。


蝉声进入盛夏。法桐的叶子
抖动得更激烈了
我在青郁的蝉鸣里追忆
一种弥漫童年的中药材之味

每到暑假，我就去捡蝉蜕
在苹果树，梨树间
东奔西突。它的真身早已羽化、蜕变
一只只空壳还紧紧抓住青叶

碰到高处的壳，用一根绑网兜的竹竿挑下来
每捡一只，就算再小心，爪子也有刺进手中，
一截留在肉里的时候。我背起一麻皮袋蝉蜕去卖
背后千万只爪子在抓，在嘶鸣


我从乡下，来到城中。这么多年，
母亲病故，父亲日夜守着旧屋。
我也被耗尽、掏空，
如一只壳，紧紧抓住青叶。