荒凉死寂的地摊上，
摆满莫名其妙的罐子，
似乎盛满了
岁月的缤纷与悠然。
有掏不尽的往事，
有变不尽的玩艺，
亦有散不尽的酸腐
浸渍于重重包浆里。

一方袖标，
五十余年沧桑，
质地如故，形态丰满。
三个绣金行书
展翅欲飞，鲜艳夺目
令人震颤。
内中慢慢闪耀着
万寿无疆的光芒，
甚或潜藏着
如海如山的精灵。

这也算古董？我冷笑。
手持《易》书的商家
亦冷笑：算不算不看眼前，
也许你我都不在的某一天，
这玩艺还在，而且更值钱；
日胜一日，
年复一年，
谁敢不信？
他阴阳怪气的话语
如其挠痒的抓挠一样，
令人生厌。

我说：不过一块破布而已，
与老女人的裹脚布何异？
商家闭眼，摇头，又冷笑：
不，不不，老弟！
老女人的裹脚布算啥？
伤人筋骨，又臭又长。
这东西不同啊，它可
包裹过一个难忘的时代；
吸吮过不知多少人灿烂的
青春，当然也可能有冤魂。
每有风吹草动之时，你看
它们就在情不自禁地舞蹈！
在这方巴掌大小但
充满魔幻的舞台上，
或许就有你，有我，
甚至你和我的后人——
这难道不是宿命？

我闻言顿感后怕，
生怕这深不可测的罐子里，
会不会立马窜出什么鬼来。
顿然脊背发凉
冒出一身冷汗；
感觉这古董商
活脱脱变成了一个鬼，
一个于荒凉恐怖之间
排兵布阵，专门捉弄
我等善人的鬼！