【别赋】

人死后使用过的手机号码
大致有两种处理办法：
不管不问，两月后自动停用；
二是将原号码注销掉。
我两眼茫然，营业厅的漂亮小姐
妩媚一笑说，也要看你与死者的关系
我问旧号码最终是什么结果？
“作为公共资源被新用户买走。”
我想了想，选择了后一种
母亲说麻烦。是麻烦——
得带上死亡证明，得让死者的
性别姓名年龄死因以及出生地
在复印机里再死上一回
得将营业厅想象成殡仪馆一脸悲凄
继续在心底奏响哀乐……
那是四月，我决定送他最后一程：
将一组熟悉的数字
混入了无数陌生的数字中，
洒向茫茫人世，等待被认领……
后来呢？后来……我抚了抚额头看向天空
后来有一两次，我控制住了
拨打那个号码的冲动。

2021年7月