草原饮酒

烈火灼烧的液体在体内喷薄
草甸通往生命的源头
从四面八方汇聚而来的人
认领酒水这唯一的方言

在月光下，万物和世界平行
陌生发酵成为一种熟悉
我们躺倒在草原的腹地
体内长出的草和后背压着的草
相互接纳，恍惚之间是马粪和
一头低头啜泣的牦牛结束了宴饮

我们经过的草原，一些事物被重新命名
袒露了一夜的内伤，赶紧用衣物裹紧
天亮了，我们各自散去，谁也不认识谁
只有散落的酒壶继续守着那些秘密
——带着一些星光，潮湿，和寒冷