嫁接的苹果

他已经习惯了城里的生活
用将老之躯安顿儿子的孝心
喝纯净水，吃烤面包，抽水马桶只学一遍就会
他还开始在阳台上养八哥，鹦鹉，有时候也养几只鹩哥
都是能够学人说话的鸟
只有半醉半醒的时候，他才脱口说出难为情的话：
对不住老祖啊，那些玉米地，到我这儿撂荒了

这颗到了老年才被嫁接的苹果
一半还带着泥土的荤腥
他静静地看着它腐烂，像碎雪融进土里
那样无声无息
他对另一半选择无视
尽管是崭新的，像一只塑料苹果那样的新