一个古老的仪式，
十二个孩子，
围着太阳，
唱着不同的颂，
礼颂？悲颂？
总之是深沉，无人知，颂...
他们领了不同的赐，
赏赐？罚赐？
总之是无回，永不变，赐...

七月，受了最热烈的赐，
加之，他是夏的次子，太阳的爱孙，
总之，他是最热烈，最浓厚以至逼人的月。
然而，这竟是他也无法接受的。
于是肆虐的灼焰与深沉的怨，
弥漫...
大地至大海，
大山至大川，
大荒至大千；
像—像—
像灰色般的死焰，令人窒息。

他终于承受不住，
怀一种自以为英雄的悲壮，
却像个滑稽的小丑淌起泪儿来。
叫来克劳德叔叔做帮手，
是因为，七月无雨便无云啊。

只趁那阳公最倦怠时，
唤来叔叔，
披挂上灰云绸的缎子，
就同一个真悲剧的美王子，
在反复的阴晴里诉说痛楚、煎熬、扎挣，
扎挣个屁，世人都这么嚷着，快下吧，
知道你是个英雄了，一个历经磨难，即将完成使命的孤苦英雄。

于是，
独他如得了宽恕，
终于躲在云幕之后，
卸下焰.月的担子，
尽力歇息去了。
可怎料，
暂歇的快意是如此短暂，
席卷的烈焰更使他绝望，
更漫长而压抑，
雨后的七月啊，
你为何如此令人烦闷与死气。

七月终究堕落至不三不四的模样，
天之骄子啊！
为何？为何？为何？
你享受起了流泪的名与偷懒的实。
世人便都看见了，
这现今的七月，
如投靠了红黄的秋，
每日用晨露和昏雨迎接日月，
用泥泞和污水践踏天地，
用偶尔的炙热侵袭一切，
使得阴阳混作一团腐烂的气体，
乾坤烂成一堆暗紫的稀泥。
七月不易，何至不济？
七月终负，苍生万物。