冬天的老家，随处可见一树树黄亮的柑子

无人采摘，亦无人停留观望

闲适岁月习惯了进口水果的味道

土生土长的柑子被忽略

在空寂的乡村接近阳光

它们在等待那些远归的望乡人

遇见柑树，恍惚有人喊我

恍惚自己正走在回家的路上

每一棵柑树都是我的亲人

我们在同一片土地上交换呼吸

满口楚国方言，不与叫枳的北方亲戚走动

舌尖上的奢华，麻痹我的味觉

琳琅满目的水果无法阻止

我对柑子的迷恋。在老家

这些不嫁接、不杂交、不接受改良的柑树

教我认识橙黄、橘黄和金黄

成为惟一影响我的自然物种