初见他时，皮肤白皙，
书生意气，显眼的招风耳，
仿佛可以听见我们窃窃私语。
七月的风，很是热情，
督促我们礼貌地回应。

他在田间捡到的我，
非要捣鼓半天，不肯放弃。
往后，他常趴在田埂上，
瞪大了眼睛，
小心剥开三五蘖，细细的品。

一天夜里，几个黑影蹂碎了田地，
被带走的同伴去了哪里？
他气急败坏，冒着大雨，
重拾起淤泥里娇嫩的自己，
我长舒口气，嗅到一丝牛粪的气息。

稻田里，愈发拥挤，
一绺绺沉重的稻穗，压得我喘不过气，
他倒是一如往日，不论风雨，
除了日渐黝黑的印记。

梦里，他坐在稻秆下乘凉，
时不时举着手揪住下垂的稻穗，
数一数一绺有多少粒？

某天清晨，
没等到他来唤醒我的梦境。
过了几天，
又来了一对还未果腹的夫妻。